Den obeskrivligt sköna nordiska sommaren står som ett rum av doft och ljus kring två enstöriga medelålders män, som möts och blir vänner i ett nedlagt sågverk på en avfolkningsort i Västerdalarna.
Den ene av dem, före detta skinnfabrikören Flisa Erik Mattsson, får den andre, postanställde Krister Hermansson, att lyssna på dikt. Erik citerar en norsk poet, som har sitt hjärta hos en kinesisk. Den förre har skrivit om människan låst i sitt öde och den senare om stunder så sköna att orden att beskriva dem undflytt honom.
Femtonhundra år skiljer diktarna åt, för kinesen är T´ao Ch´ien, som dog år 427. Ändå kunde Lu-berget han beskriver legat i nordisk nutidsskog och inget i vår värld skulle ha varit honom främmande. När Erik inser att Krister, liksom han, är en språkets man, vill han ha hans hjälp att utifrån utländska översättningar tolka kinesens tjugotredje dikt till svenska.
Erik har bott utomlands men återvänt till det som för honom är hemma, det vill säga sin förfallna gård, som varit släktens sedan 1600-talet. Han tänker på sin hustru i presens, fastän många år gått sedan ett timmerlass krossade henne. På institution i Närke sitter deras enda barn, efterblivna Helene, och dör.
Krister har i trettio år bott på orten utan att begripa vad hemma är. Hans son väntar barn i Australien. Hans dotter läser i Lund. Gud vet när han och hans förvärkta hustru får se dem. Siv heter hon och har mycket under pannbenet.
Det är vila och eftertanke att läsa Stewe Claesons text. Underbart skildrar han hur det väsentliga uppenbarar sig för en människa. Dit hör insikten om tillhörighet men också tecknen på kärlek: Stöten av glädje som far genom Krister när han ser att Siv stekt ägg åt honom till hans matsäckssmörgås.
Olusten som lyfter, då han skymtar henne genom fönsterrutan. Känslan då hon lägger sin hand på hans i kassakön. "Gamle man", säger hon inför hans kärleksförklaring som går genom märg och ben:
"Jag älskar när du inte har värk. Ja, jag älskar att se dig när du har värk också. Han lägger till, och med en lätt rysning känner han hur en kinesisk norrman vill tala i hans mun, jag älskar att se dig överhuvudtaget."