Jag är rädd för solen. Jag reser till solen.Ligger som en ogräddad vetekringla i skuggan. Parasollet är mitt skydd från de skarpa strålarna. Skarpt orange mot knallblå himmel. Vågar knappt sträcka ut en tå, rädd för att bränna mig. Vad gör jag här?Damen intill marinerar hela kroppen med olja. Vändstekning. Det nästan fräser om den bruna huden. Mannen en bit bort kupar handen, fyller den med solskyddssmörja och polerar noggrant den kala knoppen.Jag skyr solandet och drar. Grenslar en moppe och smattrar iväg. Hamnar nästan i ingenmansland. Landsbygd. Bortom all ära och redlighet. Nej. Bland all ära och redlighet. Välvilja och vänlighet. Starkt te serveras i små glas.Sweden? Nej, det vet inte mannen som vinkar så glatt vad det är för något. Men han ler och jag ser att han saknar flera tänder i överkäken. Hur gammal kan han vara? Som jag själv, kanske. Medelålders. Fortsätt le, tänker jag. Om jag varit född här hade säkert mina tänder också ramlat ut. Fortsätt le, fortsätt leva.Senare. Äter middag i sällskap av en mager katt. De tefatsstora ögonen i det smala ansiktet följer varje rörelse jag gör. Se där, en tugga till.- Smakar det bra? Själv har jag inte fått ordentligt att äta på flera veckor, tycks djuret säga mig.En tappad smula får katten att göra en blixtutryckning. Från att ha poserat så prydligt och stilla förvandlas den till ett riktigt rovdjur. I ett nafs är smulan borta och de hungrande ögonen är på mig igenDet går knappt att äta. Det går knappt att äta inför ögonen på ett av Afrikas svältande barn. För det är så det känns. Och när jag under bordet sticker till min hungrande vän en köttslamsa är känslorna dubbla.Förlåt. Jag är välnärd och västerländsk. Om jag varit katt och född här hade jag förmodligen också fått leva på vad jag hittat i soptunnorna. Hoppat i galen tunna. Blivit jagad av raggiga hundar. Om.Raggiga, lösdrivna hundar som nosar omkring på stranden, gräver gropar åt varandra, patrullerar på stadens gator, slappar i skuggan, ger skall. Hundar som äger. Men vem äger dem? Vem stryker dem medhårs?Om jag varit hund här hade jag haft ett hundliv. Det hade också varit ett liv, ett annat liv. Ett hundliv i solen. Och ett i skuggan.
