Lotorpspojken vars verk varar

Om det inte varit för versalerna. Hans testamente kom för ett år sedan. Boken är extremt svårtläst. Det gjorde att den blev liggande. Men Bengt Lindroos tjurade inte. Han skrev en lista på "östgötaanknutna" sidor som kunde intressera NT:s läsare. Så här var det: han växte upp i Lotorp.Kanske var det så hans kärlek till gamla magasin började. Den boken 1989 blev en väckarklocka.Försigkommen
Men Bengt Lindroos var ett försigkommet barn. Han ritade sin första villa som artonåring. Folkskollärarinnan i Bofors var mycket nöjd med balkongräcket
i korrugerad plåt. Sjuttio år senare kände han knappt igen funkisvillan i sin nya idylliserade form.Att se sina hus förvanskade var inte kul. Inte heller att mötas av "estetiskt medvetslösa" politiker. Kamratjobb
Där uppe i skogarna, tre mil från Norrköping, med fabriksarbetarna och pappa Valfrid på varsin sida om Lotorpsån, gjorde han sin bekantskap med Henry Ståhl. Skolkamraterna skulle 1987 bygga bostadshuset i Norrköping som blev föremål för en avhandling.Men teglet tog slut efter halva fasaden. För att osynliggöra övergången till det nya teglet gjorde Lindroos ett meterhögt horisontellt varv. Granne är Ringborgska huset vid Strömmen med sina trappgavlar. Lindroos gjorde tvärtom och lät fönstren forma en omvänd rörelse.Inget för barn
Det kunde blivit mer; i det angränsande kvarteret Järnstången ligger ett projekt i träda. Mitt emot Lithografen har Lindroos ritat ännu ett bostadshus med vertikala tegelskivor. Där ses bara bilar.Han skulle aldrig glömma hur han som liten fick uppleva industrilandskapet med sin pappa. Fast hans idé att göra om ångturbincentralen till en berg- och dalbana för barn föll platt till marken.Han ville ha ett elektriskt tåg mellan balkar och stag - målade som av Mondrian. Lindroos fick tredje pris i tävlingen 1986 om Holmens bruk.Per postorder
Pappa jobbade i Sveriges första postorderföretag hos John Fröberg. Så hände det sig att där också började två som hette Andersson. Den ene fick heta Åhlén efter sin hemby, den andra Holm efter sin farbror. Hur den sagan slutade vet alla.Mamma Gerda var småskollärarinna och dotter till ortens första lärare. I Villa Björkliden bodde också Bengts systrar Cajsa och Kerstin. Svårgreppat
Men Linköping blev inte utan. Under sina över tio år hos Markelius jobbade han på att rita Folkets hus. När han äntligen funnit en romb kunde han sätta planen i verket. Tomten vid Ågatan var mycket svår att greppa måttmässigt. Detta rombnät blev också upptakten till mönstret Pythagoras som blev biografridå. Journalisten Olle Bengtzon såg Folkets hus som ett av de bästa exemplen på 50-tals arkitektur. I dag är där nationshus.Tio år före
Kvadraten var hans signum, och geometriska former. Därför tecknade han av kvinnokroppen varje torsdagskväll. "Kraftfull" är något som ständigt återkommer om hans arkitektur. Dit hör Söderledskyrkan, Kaknästornet och
NK:s tillbyggnad. Tråkigt nog ratades hans förslag till Svenska utställningspaviljonen i Sevilla. Inspirerad av barndomens brädstaplar låg han mycket nära schweizarna vid samma tid. Då hade Sverige 1992 kunnat visa upp en paviljong som låg tio år före sin i tid i stället för tio år efter.Vi möttes kring Folke Dahlberg. Mentorn som levde på Vättern. Och drunknade på Vättern 1966. Han ledde hans unga steg, också in i ett dyrbart krogliv.När Bo Grandien, journalisten och konstvetaren, kom till Övralid 1996 valde han att rikta ljuset mot Folke Dahlberg. Bengt Lindroos var på plats, trogen Heidenstamsällskapet och bygdens store skald. Stor, större, störst. Han körde givetvis Jaguar. Susade runt på byvägarna. Dök så upp när man minst av allt anade det. Museum
När Konstmuseet firade Otto G Carlsund i fjol tog han och hustrun Gudrun, textilkonstnär, tåget från Stockholm. Självklart. Grandios fyllde han hela rummet. Nationalmuseums forne chef Pontus Grate, sirligheten själv, kom helt i skuggan. Utan kontor de sista åren fortsatte han sin omfattande produktion. Han ritade hus längre än någon annan. Nyss blev det prefabricerade Norrpada - med veranda, det viktigaste rummet i vårt klimat. Han ritade också ett Folke Dahlberg-museum att uppföras till dennes hundraårsdag 2012. Han får inte uppleva det. Jag är glad att vi hann mötas. Om inte annat har jag boken. Att vara arkitekt kan vara att... Läs den.

Lotorpspojken vars verk varar

En rese. Med magnifik näsa. Tuschet sprätte. Alltid versaler. Han var störst. Hans Kaknästorn var givetvis högst. Hans bostadshus i Norrköping slår andra med hästlängder.