Snart skriver alla lärare ’god jul och gott nytt år’ på whiteboardtavlor i klassrummen. Russin kommer att petas ur lussebullar. Små vita plastmuggar med julmust, spår av pepparkakor på tröjor och i korridorer. Barn ivriga inför jullov. Andra, en klump i magen inför en högtid där det inte bara är granbarr som sticks.
Enligt Folkhälsoinstitutet uppskattas var femte barn leva i en familj där någon vuxen har ett riskfyllt drickande eller ett beroende. 385 000 ryggsäckar som bär på mer än läxor, riskakor och gympakläder.
Alkohol är en del av vår kultur och cirka 90 procent av den vuxna befolkningen dricker alkohol. Den som inte dricker är den som blir ifrågasatt snarare än den som skulle blåsa långt över rött under middagen. När någon beställer Ramlösa skruvar bordsgrannen på sig. Gravid, förstår. Ska köra bil, fattar. Gillar inte alkohol, djupa bekymmersrynkor och ögon som snurrar. Ramlösan får hålla en monolog om sitt icke-drickande, alkoholen är så himla nyfiken på varför promille inte lockar.
Det är ju en trevlig stämning, säger vi med ett glas i handen. Utifrån ett vuxenperspektiv. Men barn förstår pussar av avec och vitt vin. Röster ur öl och whiskey med två isbitar, frånvarande röda ögon. Barn som har taktiker för vardagskvällar och fester, men förblir alltid besegrade. Som hör skillnad på skratt som kommer från benmärgen och når ut till rymden och på skratt som saknar botten. Kramar med eller utan procent.
Det står inte alkoholist skrivet i pannor. Det sitter inte i kläder, ansiktsuttryck och prestationer. Barn, unga, vuxna polerar fasader för ingen ska komma på en anledning till att knacka på.
I varje klass finns trygga barn. Också barn som inte vill lämna skolgården. Och barn som skyndar sig hem för att se till så att allt är så rätt det kan bli i en miljö som är fel. Barn som känner vem som doftar och vem som luktar. De som letar efter jämna andetag och trygga famnar, hud som inte ångar alkohol. Barn som drömmer om en vit jul med eller utan snö, om att aldrig behöva räkna till tvåtusennitton vinkorkar.
Kan vi börja se människor runt omkring oss lite mer? Barn, unga, vuxna.
Stäng flaskor och öppna ryggsäckar.