Alla reser för att de måste. Framtiden finns någon annanstans. Resenärernas packning är förhoppningar. Problemet för de människor som lämnar de våldsamma, korrupta och fattiga länderna i Centralamerika är att de reser på narkotikasmugglarnas vägar. Till skillnad från dessa saknar de pengar att muta poliser och politiker. Óscar Martínez, journalist från El Salvador, frågar inte de personer han möter varför de reser till USA. Det behövs inte.
De som lämnar Mexiko, Honduras, El Salvador längtar inte till USA. De längtar bort för att hemlandet blivit för farligt. De flesta Óscar Martínez möter flyr för att inte bli dödade. Vardagarna i Centralamerika är mordiska. I El Salvador, med sex miljoner invånare, sker tolv mord om dagen. Flyktingarna reser mot norr. I Centralamerika finns inga andra riktningar. El Norte. Rutten erbjuder en extrem frihet för människor som vill råna, våldta och mörda.
Óscar Martínez har följer utvandrarnas väg mot norr. Han färdas i deras takt. Det märks. "The Beast - Riding the Rails and Dodging Narcos on the Migrant Trail" är välskriven och väldokumenterad och spännande som en otäck thriller. Det är en av de bästa och mest angelägna reseskildringar jag någonsin har läst. The Beast går mellan de mexikanska delstaterna Oaxaca och Veracruz. Vidskepliga migranter påstår att tåget är djävulens uppfinning. En natt på tåget hör Martinez en röst som säger att "Besten är Rio Grandes kusin, för att båda flyter med samma centralamerikanska blod." Samtal är bästa sättet att hålla sig vaken. Den som somnar riskerar att falla av och dö.
Farorna skapar sammanhållning bland resenärerna. De som går på tåget undertecknar en pakt av solidaritet. De delar cigaretter, vatten, mat och en vilja att tillsammans försvara sig när gangstergängen angriper. Óscar Martínez skildrar en typisk händelse. Tåget hade lämnat Tenosique när åtta maskerade och beväpnade banditer hoppade på tåget för att råna och kidnappa. Fem personer dödades innan migranterna lyckades jaga bort banditerna. Ingen tidning i Mexiko rapporterade om händelsen och den anmäldes inte till myndigheterna.
Skräcken är lag i Tenosique. Därför blev händelsen inte offentlig. Staden med 50 000 invånare kontrolleras av banditer. De har sitt huvudkvarter på hotell California där de förvarar vapen, narkotika och kidnappade människor. De behöver inte frukta polisen. De kontrollerar den. Få vågar tala. Journalister som skriver något icke önskvärt får en varning. Yttrandefriheten regleras av gevärsmynningen.
La Arrocera kallas den 250 kilometer långa sträckan mellan Tapachula och Arriaga i södra Mexiko, nära kusten och gränsen till Guatemala. De stora rancherna längs vägen är laglöst land. Óscar Martínez möter män som lever på att råna, våldta och mörda. Banditerna lämnar sina hem tidigt på morgonen för att komma i tid till jobbet. Det märkligaste, skriver Oscar Martínez, är att han vänjer sig. Rädslan blir först hjälplöshet, sedan vrede och till slut acceptans.
I södra Mexiko, nära gränsen till Guatemala, finns ett område som kallas Toleranszonen. Det som tolereras är prostitution. Samhällena luktar alkohol, tobak, parfym och billig sex. Martínez samtalar med Erika. Hon var fjorton när hon rymde hemifrån. Hon hade blivit våldtagen av sin far och sin farbror. Hon vill inte att samtalet äger rum på baren där hon arbetar. Hon vill inte att hennes arbetskamrater ska se henne gråta: "Tårar är en defekt i denna värld av sten."
De migranter som når gränsen till USA har det svåraste hindret kvar. USA försöker med murar, staket, övervakning och 25 000 gränspoliser förhindra att icke önskvärda personer når USA.