Det är en sak att göra tidningen. En helt annan att dela ut den. Nattens hjältar sliter mellan brevlådorna och upp och ned för trapporna medan du, jag och alla andra sover. För att vi ska kunna vakna upp till den färska morgontidningen. Till och med på julaftonsmorgonen.
- Ibland tar det emot, bekänner Tommy Sjögren. Men det är inte så mycket att fundera över. Det är bara att kliva upp. Tidningen måste ut.
"Tidningen måste ut". Det är med den solklara men beundransvärda inställningen Tommy Sjögren lastar sin cykel sex nätter i veckan för att avverka ännu ett varv på sitt distrikt i Vidablick. Han har runt 500 hushåll och staplar pakethållaren och fyller väskorna med 270 NT plus en rad andra tidningar, allt mellan morgontidningar och specialtidskrifter.
- Det blir bara mer och mer att dela ut, säger han. Numera tar rundan nästan tre timmar. Förr gick det mycket fortare. Men så blir jag heller inte yngre och snabbare. Fast jag klagar inte. Jag tar det ganska lugnt. I mitt eget tempo. Det är bäst så.
Slitit ut 25 cyklar
Vid pass 02.30 är Tommy Sjögren på plats där han ska hämta upp sina tidningsbuntar. Då har han åkt bil hemifrån, parkerat en bit bort och hämtat upp cykeln från sina föräldrars källare i närheten. Under sina 30 år - han började den 2 februari 1981 - har han slitit ut ett 25-tal cyklar.
- De tar mycket stryk, konstaterar han. Den här har jag kostat på med nya däck. Får se hur länge den hänger med.
Tidningsbuntarna anländer inte förrän 03.10 den här natten och under tiden har han småpratat med de andra väntande tidningsbuden som servar andra delar av Vidablick. När tidningsbilen anländer och buntarna lossas ser Tommy Sjögren omedelbart att tidningen för dagen (eller snarare natten) är ovanligt tjock. Mycket medföljande reklamblad i juletider.
- Tveksamt om jag får med mig allt på en gång, funderar han högt. Ibland måste jag lämna några buntar här och hämta dem senare. Det är mitt lager. Jag brukar kalla det så.
Fyllda till bredden
Men hur det än är så lyckas Tommy Sjögren få med sig allt på cykeln. Packväskorna är fyllda till bredden och hänger tungt från pakethållaren. Den lösa bunten på pakethållaren ser oroväckande hög och instabil ut. Tommy Sjögren förefaller alldeles lugn inför det fullastade ekipaget när han mödosamt börjar skjuta det framför sig i snömodden. En avancerad balansakt.
Ett blygsamt snöfall övergår i ett kraftigt sådant och den nattliga vinden biter i kinderna. En natt av många för tidningsbudet som dubbelvikt över cykeln stretar framåt mot den första villagatans brevlådor. Den iskalla tystnaden är kompakt i ett sovande Norrköping. Sanningen om att bara tomten är vaken känns plötsligt fel. Det borde vara tidningsbudet.
- Det är skönt att vara ute, säger Tommy Sjögren. Även på natten. Och i natt är det ju skapligt. Det kunde vara ännu värre. Värst är det med snön. Det händer ofta att folk skottar upp snön mot sina brevlådor. Då är det svårt att komma fram. Men för det mesta går det bra.
Ramlar omkull
Han lägger i nattens första NT i den första radhusbrevlådan. En sekund senare är olyckan framme. Han halkar till i snömodden och ramlar omkull med cykeln över sig. Tidningarna hamnar i snöhögarna i en enda röra. Rena katastrofen... eller?
Tommy Sjögren behåller lugnet. Borstar bort snön och börjar lasta om tidningarna.
- Det händer inte för ofta, säger han med oberörd röst.
30 års rutin har talat.
Snart är han på väg igen. Lutar cykeln mot en snödriva eller garageport och sticker iväg på små etapper med några tidningar under armen. Återvänder och drar cykeln vidare. Lasten minskar snabbt. Han kan distriktet utantill, ned till minsta tidningsexemplar, och behöver inte ens bära med sig boken över distriktet där allt om vem som ska ha vad står textat.
- Det är svårast med de som bara ska ha till exempel DN ett par dagar i veckan, säger han där han står i det nakna skenet från en ensam gatulampa.
- Då är det lätt att glömma. Om jag skulle glömma en tidning, ser jag alltid till att gå tillbaka och rätta till det. Det ligger mycket stolthet i det. Tidningen ska alltid komma fram.
"Gate upp och gate ner"
Tommy Sjögren jobbar sig "gate upp å gate ner" med imponerande fart och säkerhet. Trots att bakdäcket fått en smäll vid vurpan. Ekrarna sjunger med klagande ton. Han betar av villorna och radhusen först och sparar de fem hyreshusen med sina sammanlagt 900 trappsteg till sist. När väglaget är bättre brukar han börja med hyreshusen.
Strax före klockan 06.00 har alla prenumeranterna fått sina tidningar. En hjälte har gjort sitt. Driven av förvissningen om att tidningen måste ut. Alltid. Oavsett väder eller om tidningsbuntarna råkar välta omkull i snön eller inte.
Tommy Sjögren åker hem igen för att äta frukost och vila en liten stund. Vid åttatiden ska han vara på plats på sitt ordinarie dagjobb. Samtidigt har vi alla en färsk NT till morgonkaffet.